人之工

人们总是在说“故乡沦陷”，我倒没有太深的感受，不过作为一直在回乡的人，真切可以体会到那种被抽空后那种奄奄一息又大口喘气的干燥和虚弱，那些原先散落在乡间与人家的气息似乎是全被抽走了。或许是因为长大了离乡了，以现在的身高和视角看到的是现实的东西，的确如此，在小时候看到的包围着自己的无边的世界，你用 Google Maps 去看，会吓一大跳，以前是何等的夜郎自大。但这种抽空是确实的，当身体在儿时那无边世界中移动的时候，你会发现旁边的道路、田野、河流和山峰，它们将失去名字、失去故事、失去传说，这些气息是无法写进地方志无法被 Google 扫描入库的，它早已经失去传承的意义。

那些有传说的山峰总是长得像什么，或者山顶有一块突兀的大石头，这很常见，有了传说和故事，让那些山峰和石头在儿时的眼睛看来是非常神秘，并且与朋友们争论那些大石头的里面一定有东西，宝藏之类。最后终于爬了上去，结果是太失望了，因为接近看，它太普通了，没有远处看时那种烟雾缭绕，不过石头是无法炸开了，所以不能否定里面的东西。长大之后再去看，更普通了，就一块大石头，里面还能有什么东西？

可有一些东西，一看到它就可以激起十年二十年前的感受，比如水井旁那平坦且边缘光滑的洗刷用的石板，它摸起来也和儿时一样。这些石板中有各种肌理的石料，有各种形状的，有的是将一块恰好平坦的石块搬来的，有的是人工打制的，无论它是怎样的坚硬，还是会被一次次的冲刷打磨光滑。我喜欢人工打制的，不喜欢那种未经修正过直接拿来使用的，虽然这样大的面积和这样平坦实在少见，多年之后，我依然是这一种喜好。

自然之物，虽然有它的形成逻辑，但本质上来说它是没有意义的，虽然人们可以观赏和使用它，但如果未留下人工的痕迹那么它自身在本质上依然是没有意义的，它只能呈现观赏和使用这个行为的意义。比如拿一块天然平整的石块和人工打制平整的石块比较，两者都可以垒叠，但前者的垒叠的意义是包含在人的行为之中，但后者的垒叠意义是它的人赋命运。

设计是人工制品，artifact。两件看上去差不多的东西，一个是自然地，一个是人工制作的，那么后者才会被称作是设计，即判定是否设计不是依据它呈现的样貌来决定的。

当我们看到远处的山峰，或者捡自溪流的卵石，发现它们像什么，我们赋以它们故事，这个过程之中山峰和卵石并没有成为主体，只不过是媒介。当人类的祖先用一块石头来击打另一块石头，或者在岩壁上发现一个像什么的印记而自己动手去勾勒的时候，设计就诞生了。